Air Zumbala

Dari kira-kira umur 3 bulan, kalau lagi cebokin Gadia pakai kapas bola, mama suka iseng nyanyi, „zumbala zumbala zumbala zum“. Entah artinya apa, mama asal aja. Biasanya Gadia jadi memelototkan matanya mendengar mama nyanyi. Air cebok Gadia di wadah plastik kecil pun kita namakan “air zumbala”. Semakin dia besar, makin seneng lah dia dengan wadah air zumbala. Wadah az bisa jadi rebutan mama dan Gadia. Kalau mama letakkan di tempat yang masih bisa dijangkau Gadia, wah bisa repot. Bisa tumpah di kasur atau di lantai. Pernah suatu hari, di Clementi, mama lupa taro wadah az ke atas meja rias lagi sesudah mencebok Gadia. Mama tinggal sebentar, pas mama balik Gadia lagi menggigiti lalu memandangi wadah tersebut. Airnya tentu sudah tidak ada. Aih-aih… jangan-jangan keminum ya…

29 Desember 2006