Mana Aisha?

Awalnya ama sengaja nggak beli makan ke food stall malay dan India di hawker bawah. Mama malah ke food stall baru yang mama belum pernah coba. Mama takut ke sana. Pasti mbak Indonesia dan kakek sarung mini India bakal bertanya, “Mana Aisha?” Dan mama enggan untuk membuka mulut. Tapi hari Kamis kemarin, mama kuatkan melangkah ke sana. Toh cepat atau lambat mama harus kasih tau mereka juga. Mereka fans berat Gadia alias Aisha. Setiap mama lewat atau beli makan, mereka pasti ajak Gadia ngobrol dan main. Apalagi kakek India. Dia bisa cubit2 pipi Gadia, atau minta izin untuk gendong tapi mama nggak pernah kasih. Ada lagi fans Gadia di hawker center situ, satu auntie satu lagi uncle yang pernah kasih handphonenya ke Gadia, kasih liat kartun. Mbak Indonesia menyapa mama ramah. Lama tak jumpa, katanya. Mama bilang di Indonesia. Ooh, jadi Aisha di Indonesia. Mama bilang, “Aisha sudah meninggal, mbak.” “Hah?” “Iya, Aisha sudah meninggal, Desember lalu.” “Bohong, tidak benar itu. Bohong, kan?” “Bener.” Mbak itu menangis seketika. Dia lari ke belakang dan menyembunyikan wajahnya. Lumayan lama. Sampai bosnya yang melayani mama. Dia bilang, sabar ya. Ya, siapa yang percaya Gadia yang dulu tukang senyum, bohay dan sehat wal afiat kini sudah tiada. Tapi dia selalu ada di hati mama, di hati papa, di hati semua orang yang mencintainya.